18‏/4‏/2012

قصّة مترجمة: مـسـاحـة حـلـم، ميريام وارنار فيارا، كاتبة من غوادلوب

استفقت هذا الصباح على رائحة القهوة (وفكرت فيك) ثم تهيأ لي أنني أسمع صوت أزيز الترانزيزتور* وكحتك الصباحية.

إنها تمطر. أفكر فيك، لا أشرب القهوة، غير أنني، كنت أحب رائحة قهوتك. كانت رائحة الحياة، اعتدت أن تأخذني من يدي كل صباح وترافقني طيلة اليوم.

لا أحب القهوة، ولكن رائحة الحياة التي فقدتها، تغرقني في ذكريات الأيام الماضية.

آخر مرة رأيتك فيها فوق سريرك بالمستشفى، لم تكن تستطيع الكلام، وفوق اللوحة الصغيرة التي استعملتها للتواصل، كتبت، "قهوة عصير برتقال". هل كان ذلك ما كنت تريد، أم كنت تتذكر صباحاتنا الأخيرة، كما أتذكرها أنا الآن؟ لكنك لست هنا، ولا يمكنني أن أعرف أبدا...

لقد رحلت. سفر كغيره، هل هو ككل الأسفار التي قمت بها؟ لا أعتقد ذلك تماما، من الأسفار الأخرى كنت تعود، متذمرا من أنك تكلف دائما بالمشتريات. كل يقدم قائمته. وكما لو كان الأمر صدفة كنا نحتاج دائما لشيء ضروري لا نجده هنا، أو كان باهضا جدا، أو كان ذا نوعية رديئة.

ما كانت حياتنا؟ مساحة للحلم. حياة حلمناها في دوامة المعتاد، النظرة للغد، حين تكون الأمور جيدة، عندما يكبر الأولاد. نتمكن أخيرا من الاهتمام بأنفسنا، يكون لنا حينها متسع من الوقت لنكتشف أنفسنا من جديد، لنخلق معا، لنبني عوالم خيالية، لنطبع كيلوغرامات من الأوراق، ولنحمض كيلومترات من الأفلام.

أجل هذه اللحظات الحميمة لم يمر عليها سوى عشرة أشهر، عندما، في شهقة طارت روحك تاركة العديدة من الأشياء اللامنتهية. عندما كنت أفتح عيني في فجر هذه الصباحات من دونك، فهمت أنني كنت إلى جانب وحدتي، أحمل عبئي الثقيل وأنه علي أن أحمل كل أعبائك. أن أتحمل مسؤولية ماضيك، أن أعيش حاضرين وأغير كل مخططات بيت المستقبل. وكما في لعبة الإوزة، أعود لنقطة البداية، أتأرجح، أي طريق أختار؟ أغوص في عمق الذاكرة لأطرح عليك سؤالا، ماذا كنت لتفعل في موقف كهذا؟

أين أنت، ماذا تفعل خلف مرآة الحياة حيث نرى، على ما يبدو، من دون أن يرانا أحد، حيث يأخذ الوقت وقته، حيث يصبح الجميع طيبون، حيث تجري وتنصهر أنهار من العسل والذهب والبخور.

أتخيلك أيضا داخل هذا القطار الأسطوري، الذي لا يذهب إلى أي مكان، الذي ليس له بداية ولا نهاية، في مقصورة المكروهين، الذين لا يفهمهم أحد، مع بعض الأضواء المهملة، الصداقات التي خانت عهدها، الأزواج الذين خيبت آمالهم الحيوية الكبيرة لزوجاتهم غير الخاضعات.

لا شيء يعزيني فيك، ولا أي فردوس، ولا يمكن لأي جنة عدن أن نشرح هذا الفراغ الكبير، هذا السكون، هذا الجسم الذي بلا حياة، هذا النفس الذي طار، هذه النسمة الخفيفة، هذا الحرور*، هذه الصابيات*، التي تدغدغ الجلد، التي توقف شعر هذا الجسم المادي الذي يعود ترابا ليعيد الحياة لأشكال أخرى.

نعتقد دائما أن ذلك لا يحدث سوى للآخرين. لم أكن أعرف أن ذلك سيحدث لك ذات يوم. لم أكن أعرف بالخصوص كم هو مؤلم، هذا التمزق. لم أكن أعرف أن الدمع سينهمر في كل لحظة من دون أن أتمكن من إيقاف فيضه. لم أكن أعرف أن كلمة، صورة، فكرة عابرة، شيئا بلا أهمية وشكلا ما سيعيدني إليك. لم أكن أعرف أنه بعد ليال حالمة، سيذكرني لون الفجر الطبشوري، كل صباح بغيابك الحاضر وسيذكرني دائما بهذا السؤال الملح: لماذا رحلت مبكرا؟
ترجمة روضة السالمي، تونس، 2005
*****
الترانزيزتور: أداة الكترونية لتقويم التيارات الكهربائية وتضخيمها، وأيضا جهاز استقبال مزود بأداة الكترونية ومغذى ببطاريات
الحرور: هي ريح حادة تهب في افريقيا الغربية
الصابيات: هي النكيبات أي الرياح التي تهب من الشمال الشرقي إلى الجنوب الغربي
*****
ولدت ميريام وارنار فيارا سنة 1939، وقضت فترة طويلة من حياتها في غوادلوب. ثم انتقلت إلى فرنسا وأنهت دراستها الثانوية هناك. والتحقت في ما بعد بداكار (السنيغال) حيث تحصلت على شهادة جامعية في التوثيق. تزوجت من المخرج السنيمائي الراحل بولان فيارا وتعيش حاليا في السنيغال.
نشرت ميريام وارنار فيارا روايتين (سنة 1980:ما قاله كيمبوازار، سنة 1982: جوليتان) ومجموعة قصصية (سنة 1988:نساء فاشلات)، وهي ترسم من خلال أبطال قصصها ورواياتها عالما من الاحباط والوحدة، وتفضح الظلم الذي تتعرض له المرأة وتصور دفاع المرأة عن نفسها من خلال اللجوء إلى الحلم أو العنف.
*****
L’espace d’un rêve
Une odeur de café m’a réveillée ce matin (et j’ai pensé à toi) puis il m’a semblé même entendre le grésillement du transistor et ta toux matinale.
Il pleut. Je pense à toi, je ne bois jamais de café, cependant, j’aimais l’arôme du tien. C’était un parfum de vie, d’habitude, qui me prenait par la main chaque matin et m’accompagnait tout le long du jour.
Je n’aime pas le café, mais son odeur de vie qui n’est plus, me plonge dans le souvenir des jours passés.
La dernière fois que je t’ai vu sur ton lit d’hôpital, tu ne pouvais pas parler ; sur la petite ardoise qui te servait pour communiquer tes désirs tu avais marqué, « café jus d’orange ». Etait-ce là ce que tu voulais, ou bien te souvenais-tu de nos derniers matins, comme je m’en souviens aujourd’hui ? Mais tu n’es plus là, et, je ne saurai jamais...
Tu es parti. Un voyage comme un autre, tous les autres que tu faisais ? Pas vraiment, des autres tu revenais, te plaignant d’être toujours chargé des commissions. Chacun donnait sa liste. Comme par hasard nous avions tous besoin de quelque chose d’essentiel que l’on ne trouvait pas ici, ou qui était si cher, ou encore de moins bonne qualité.
Que fut notre vie ? L’espace d’un rêve, une vie rêvée dans le tourbillon du quotidien, le regard tourné vers demain quand tout irait bien, que les enfants auraient grandi. Enfin nous pourrions nous occuper de nous, avoir alors le temps de se redécouvrir, de créer ensemble, de bâtir des mondes imaginaires, d’imprimer des kilogrammes de papiers, d’impressionner des kilomètres de pellicule.
Oui ces moments d’intimité retrouvée n’étaient vieux que de dix mois quand, le temps d’un soupir ton âme s’était envolée laissant tant d’inachevé. En ouvrant les yeux à l’aube de ces matins sans toi, je compris que si j’étais seule, qu’en plus de mon lourd fardeau, je devais aussi porter tous les tiens. Assumer ton passé, vivre deux présents et changer tous les plans de la maison du futur. Comme dans le jeu de l’oie, je me retrouve à la case départ, chancelante : quel chemin prendre ? Je plonge au fond de ma mémoire pour te poser la question, qu’aurais-tu fait devant une telle situation ?
Où es-tu, que fais-tu derrière le miroir de vie où l’on voit, paraît-il, sans être vu, où le temps prend son temps, où les hommes ne sont plus méchants, où le miel, l’or et l’encens coulent, fusionnent à foison.
Je t’imagine aussi dans ce train légendaire qui ne va nulle part, qui n’a ni commencement ni fin, dans le compartiment des mal aimés, incompris, des lumières négligées, des amitiés trahies, des maris frustrés par la trop grande vitalité d’épouses insoumises.
Aucun paradis promis, aucun jardin d’éden ne me console, ne peut expliquer ce grand vide, cette inertie, ce corps sans vie, ce souffle qui s’envole, brise légère, harmattan, alizé, flattant la peau, hérissant les poils de ce corps matière qui retourne à la poussière pour redonner vie à d’autres formes.
Cela n’arrive jamais qu’aux autres, pense-t-on. Je ne savais pas qu’un jour ce serait toi, surtout, je ne pensais pas que cela faisait si mal, cet arrachement. Que les larmes pouvaient jaillir à tout instant sans que je puisse en contenir le flot. Qu’un mot, une image, une idée fugace, un objet banal, une silhouette, me ramèneraient à toi. Qu’après des nuits oniriques, la lumière crayeuse de l’aube me rappellerait chaque matin ta présente absence et toujours cette question obsédante : pourquoi si tôt ?
Myriam Warner-Vieyra novembre 1995 

Biographie

Myriam Warner-Vieyra, est née le 25 mars 1939, à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe).
Elle débuta sa carrière professionnelle dans l’administration des P.T.T, à Paris.
En 1961, elle épouse Paulin Vieyra au Sénégal (premier Africain au sud du Sahara à faire des études de cinéma; Diplômé de l’IDHEC à Paris en 1954).
Myriam Warner-Vieyra à suivit une formation à l’École des Bibliothécaires Archivistes et Documentalistes de l’Université Cheikh Anta Diop, à Dakar.
Myriam Warner-Vieyra traite dans ses ouvrages, de l’injustice fait envers les femmes et décode leurs stratégies de résistance.

Bibliographie

Le Quimboiseur l’avait dit…,
Ed Présence Africaine, 1980.
Juletane,
Ed Présence Africaine, 1982.
Femmes échouées,
Ed Présence Africaine, 1988.
Les nouvelles de Myriam Warner-Vieyra ont été publiées dans de nombreuses revues.
Par exemple, «La nièce de ma voisine-cousine», dans La Nouvelle sénégalaise,
Ed Xamal, 2000.
Poèmes divers publiés dans la revue Présence Africaine,
dont « Dans le temple de la négritude: hommage à L.S. Senghor » (à l’occasion de son 70e anniversaire),
Présence Africaine, 1976.